Back Seat
For Miquel
Thanks to this poem,
I won't forget
how you sat in the back seat
of a red Nissan Platina
and out of nowhere asked me
whether sharks have tongues or not.
I didn't know the answer.
Then you passed me
your binoculars so I could see
the scribbled chalk marks
made by stars
at 80 miles per hour
against the blackness of a sky
not marred by city lights.
Farther down the road,
you said all written verse
aspires to be a paradox:
like singing without music.
Such is this song for you.
Asiento trasero
Para Miquel
Gracias a este poema,
no se me va a olvidar cómo
preguntaste de la nada
desde el asiento trasero
de un Platina rojo si los
tiburones tienen lengua.
No supe la respuesta.
Entonces me pasaste tus
binoculares, para que
viera los garabatos de
gis que dejan las estrellas
a 130 por hora
sobre el apagón de un cielo
saneado de luz urbana.
Más adelante, dijiste
que todo verso escrito
aspira a la paradoja:
como cantar sin música.
Como esta canción para ti.
Translation by Tanya Huntington
Tanya Huntington (EUA, 1969). Escritora y artista binacional, es Jefe de Redacción de la revista bilingüe Literal: Voces latinoamericanas y autora de los libros Martín Luis Guzmán: Entre el águila y la serpiente (Tusquets, 2015), A Dozen Sonnets for Different Lovers / Docena de sonetos para amantes distintos (Ediciones Acapulco, 2015) y Return / El regreso (Motín Poeta, 2009). También es Coordinadora General Editorial y de Contenidos para el programa PuntoDoc de TV UNAM. Doctora en letras latinoamericanas, ha impartido diversos cursos y talleres en la University of Maryland, College Park y la Universidad del Claustro de Sor Juana. Además, ha colaborado en programas de televisión y radio públicas sobre la cultura y el arte, tales como El Letrero en el Canal 22 o Lo Sonado en Radio Horizonte, una estación del IMER. Ha ganado primer lugar en la Bienal Internacional de Radio en dos ocasiones. Su obra plástica ha sido exhibida tanto en EUA como en México, y seleccionada por foros de prestigio tales como la Bienal de FEMSA. Recibió en 2011 una beca del FONCA para apoyar su proyecto interdisciplinario actual, que explora la naturaleza mexicana.
Tanya Huntington (US, 1969). Binational writer and artist, Tanya is an editor at Literal: Latin American Voiceb, a bilingual journal, and is the author of Martín Luis Guzmán: Entre el águila y la serpiente (Tusquets, 2015), A Dozen Sonnets for Different Lovers / Docena de sonetos para amantes distintos (Ediciones Acapulco, 2015) and Return / El regreso (Motín Poeta, 2009). She is the general coordinator for editorial and content for PuntoDoc at TV UNAM.
Tanya holds a PhD in Latin American Literature, and has taught and organized workshops at University of Maryland, College Park and Claustro de Sor Juana University. Additionally, she has participated on both TV and radio shows covering culture and the arts, such as El Letrero (Canal 22) or Lo Sonado (Radio Horizonte). She has been awarded the first prize at the Bienal Internacional de Radio in two occasions. Her plastic works have been exhibited both in the US and Mexico, and selected by prestigious forums such as Bienal FEMSA. In 2011 she received a grant from FONCA to support her current interdisciplinary project, focused on exploring Mexico's nature.