(metal)
Juan Manuel Portillo
Una pequeña pieza de metal, cóncava, de bronce oscuro, un disco. Y la mano que la sostiene, firme y suave a un tiempo. Así lo imagino. La vara, de otra mano, golpea puntual y delicada. Un palito con fieltro en su extremo, cubriendo la esfera. Lo imagino, lo escucho. De aire y de metal el sonido. Abierto. Tres veces vibra. Tres veces se extingue. Sin dolor, en el aire lo imagino con los ojos cerrados -aire oscuro como el metal, que llamo bronce. Así. No es un comienzo. No es un final.
Que lo cóncavo sea el principio de una esfera o de una campana. No. Una trampa. No. Que lo cóncavo sea una congregación. No lo que espero. Otra cosa.
Con los ojos cerrados, tendido. Distendido de pequeñas palancas subcutáneas. Y mucho más adentro, en oscuros y armónicamente coordinados tejidos. Un pulso. Antes de toda aspiración. Unísono, un tejido de armónicos. Menos que un coro pero menos que una voz solitaria. Armónicos. No voz todavía. Unísono.
(metal)
by Juan Manuel Portillo
Translated by Silvia Oviedo, Natalie Enright, Pablo Medel
A small piece of metal, concave, made of dark bronze, a disk. And the hand that holds it, firm and soft at once. That is how I imagine it. The stick in the other hand hits with punctuality and delicacy. A stick with a felted end, covering the sphere. I imagine it, I listen to it. Sound made of metal and air. Open. Three times it vibrates. Three times it dies out. Painless, I imagine it in the air with my eyes closed—air as dark as the metal, that I call bronze. Just like this. Not a start. Not an end.
Let the concave be the beginning of a sphere, or a bell. No. A trap. No. Let the concave be a congregation. Not what I expect. Something else.
Eyes closed, lying down. Distended from small subcutaneous levers. And further inside, in dark and harmoniously coordinated tissues. A pulse. Before any inhalation. Unisonous, a harmonic texture. Less than a choir and less than a solo voice. Harmonics. No voice yet. Unisonous.
Portillo, Manuel, Juan Manuel, maestro, doctor, poeta. Se deja indefinir. Juárez. El Paso. California. Maine. Nueva York. Ingeniero de la palabra. Filólogo de la máquina. Adorador de Celan, Bach y los demás. Recita palpando la música en el aire. Diríase que su ceño fuerza al corazón para que lata al ritmo que ordena el poema. Un peligro sosegado por una piel curtida en mil fronteras. La gravedad se abre al deleite password mediante. Juan sonríe. Sus poemas: quizás una danza del hádico grabada en una roca de luz.
Ha publicado passwords (2011) y Bla (2015). Autor de Deadline, instalación y performance de poesía visual (Maine 2016). Su poesía figura en los archivos de Mystery Theater de Machine Project y formó parte de la instalación Poetry Delivery Services en The Frances Young Tang Teaching Museum and Art Gallery en Skidmore College (NY 2015-16). Sus poemas y traducciones (Paul Celan, John Taggart y Geoffrey Hill) aparecen en Mandorla, Mula blanca, Plan b, Periódico de Poesía, Tierra adentro, Tragaluz, Oráculo, El poeta y su trabajo, Anuario de poesía mexicana 2004 y Aufgabe, Journal of Poetry. Es parte de la organización Cielo Portátil y profesor en Hobart and William Smith, en NY.
Portillo. Manuel, Juan Manuel, master, doctor, poet. He lets himself remain undefined. Juarez. El Paso. California. Maine. New York. Engineer of the word. Philologist of the machine. Adorer of Celan, Bach, and the rest. He recites palpating the music in the air, adapting his heartbeat to the required rhythm. A danger soothed by a skin hardened in a thousand borders. Gravity leads to delight through passwords. His poems: perhaps a dance from the Hadean engraved in a rock of light.
He has published passwords (2011), and Bla (2015). He authored Deadline, visual poetry installation and performance (Maine 2016). His poetry can be found in Machine Project’s Mystery Theater archives. He took part in the installation Poetry Delivery Services in The Frances Young Tang Teaching Museum and Art Gallery in Skidmore College (NY 2015-16). His poems and translations (Paul Celan, John Taggart y Geoffrey Hill) are published in Mandorla, Mula blanca, Plan b, Periódico de Poesía, Tierra adentro, Tragaluz, Oráculo, El poeta y su trabajo, Anuario de poesía mexicana 2004, and Aufgabe, Journal of Poetry. He co-organizes Cielo Portátil and is a professor at Hobart and William Smith, NY.